每当我想起2022年11月11日那个漫长的夜晚，仍然会感到一阵后怕。就在FTX这座加密帝国轰然倒塌的第二天，一群疲惫不堪的员工发现公司正在经历第二轮噩梦——数亿美元的加密货币正在被神秘人洗劫一空。

当时我正和几位前同事喝咖啡，其中一位不愿透露姓名的亲历者回忆起那个周五晚上的情景："你能想象吗？我们刚经历了破产、管理层更迭这些糟心事，以为最坏的时候已经过去了。结果一抬头，发现公司的钱正在区块链上被明目张胆地转走。"

绝望中的最后一搏

那天晚上10点，一个简单的Google Meet邀请让20多个身心俱疲的FTX员工再次聚集起来。LedgerX CEO Zach Dexter只写了一个词作为会议主题："紧急"。就像电影里的情节一样，这群人盯着Etherscan网站，眼睁睁看着公司的数字财富像沙漏里的沙子一样流逝。

最讽刺的是，当时FTX的加密货币存储方式简直像是个笑话。一位参与救援的前员工告诉我："我们就像在玩寻宝游戏，但连藏宝图都没有。那些私钥只掌握在SBF和他的小圈子里。"这种荒谬的局面让人哭笑不得——堂堂全球第二大交易所，内部管理竟然如此儿戏。

5亿美元藏在U盘里

在混乱中，一个出人意料的英雄出现了。Alvarez & Marsall的顾问Kumanan Ramanathan从纽约郊区的家中打来电话，说他有个Ledger Nano的U盘可以用来临时存放资金。你能想象吗？价值5亿美元的加密货币，就这样被转移到了一个普通人家里的U盘上。

我的消息源回忆说："看着Ramanathan在视频里反复检查密码的样子，我手心都是汗。那可是5亿美元啊！但当时我们别无选择。"为了安全起见，FTX的总法律顾问Ryne Miller甚至半夜赶去Ramanathan家"站岗"，还惊动了当地警方。这种只有在好莱坞大片里才会出现的场景，在那个夜晚真实上演。

安全漏洞大得能开卡车

事后看来，FTX被黑几乎是必然的。根据破产程序中的报告，这家公司的安全措施简直令人发指：没有专职安全团队、90%的资金存放在热钱包、私钥竟然没有加密...这就像把金库钥匙插在门上还贴个"请随意取用"的告示。

但最讽刺的是，如果不是这群精疲力尽的员工在那个混乱的夜晚拼死相救，损失可能远不止公开报道的4亿多美元。"我们就像在一艘正在沉没的船上疯狂地往外舀水，"我的线人这样形容那晚的行动，"虽然很狼狈，但至少我们救回了10亿。"

如今回想起来，那个夜晚就像加密货币行业的一个缩影——疯狂、混乱、危机四伏，却又充满不可思议的韧性。也许这就是加密世界的魅力所在，即便在最黑暗的时刻，也总有人愿意为守护价值而战。